1화. 잃는 밤

등잔불이 흔들렸다.

운소는 마루 끝에 서서 목검을 고쳐 쥐었다. 아버지가 지난겨울 손수 깎아준 것이었다. 손잡이가 손에 꼭 맞게 다듬어진, 세상에 하나뿐인 검. 손바닥에 박힌 가시가 따가웠지만, 협객에게 그깟 가시쯤은 아무것도 아니었다.

"이놈아, 또 칼질이냐."

어머니가 등잔 밑에서 바느질을 멈추고 눈을 흘겼다. 무릎엔 운소의 해진 저고리가 펼쳐져 있었다. 벌써 세 번이나 기운 소매였다.

"천하제일 검객이 될 거란 말이에요."

"천하제일 검객은 저고리 소매를 찢고 다니지 않는단다."

운소는 헤헤 웃었다. 어머니의 손은 거칠었다. 굳은살이 두껍게 박인 손. 운소는 그게 밭일과 바느질 때문이라 생각했다. 거친 손이었지만 그 손이 머리를 쓸어 줄 때면 세상에 그보다 따뜻한 것이 없었다.

마당 너머에서 아버지가 사립문을 손보는 소리가 들렸다. 탁, 탁. 못을 박다 말고 흥얼거리는 가락. 아버지는 무딘 사람이었다. 검도 무공도 모르는, 흙을 일구고 나무를 깎는 범부(凡夫). 운소는 그 무딘 손이 좋았다. 그 손으로 깎아준 목검이 운소에게는 보검이나 다름 없었다.

부엌에선 나물국 냄새가 흘러나왔다. 평범한 저녁이었다. 세상에서 가장 평범한, 그래서 가장 따뜻한.

문득.

개가 짖지 않았다.

매일 밤 달그림자만 비쳐도 컹컹대던 누렁이가, 오늘은 한 번도 짖지 않았다.

운소가 고개를 들었을 때, 어머니는 이미 바늘을 내려놓고 있었다.

아니, 바늘을 쥐었던 손이 달라져 있었다. 방금까지 저고리를 깁던 그 손이, 무언가를 베어본 적 있는 사람의 손처럼 고요하게, 단단하게 굳어 있었다. 운소가 한 번도 본 적 없는 어머니였다.

"운소야." 어머니의 목소리가 깔렸다. "뒤란 광. 가마니 뒤 개구멍. 알지."

"엄마?"

"엄마가 신호하면, 거기로 기어 나가. 뒤돌아보지 말고 무조건 산으로 달려."

쾅!

사립문이 통째로 날아들었다.

부서진 문짝과 함께 마당으로 굴러떨어진 것은, 아버지였다. 가슴팍이 시커멓게 젖어 있었다. 그 검은 것이 피라는 걸 깨닫는 데 잠깐의 시간이 걸렸다. 조금 전까지 흥얼거리던 그 입에서, 이제는 아무 소리도 나오지 않았다.

"아버…읍!"

말이 끝나기 전에 어머니의 손이 운소의 입을 막았다. 어느새. 너무 빨라서, 운소는 어머니가 움직이는 것조차 보지 못했다.

마당으로 그림자들이 들어섰다. 셋. 검은 옷, 검은 천으로 얼굴을 가린 사내들. 발소리가 없었다. 사람이 저렇게 소리 없이 걸을 수 있다는 걸, 운소는 그날 처음 알았다.

선두의 사내가 마루를 슬쩍 훑었다. 도둑이라면 세간을 봤을 것이다. 그러나 그자의 눈은 세간을 보지 않았다. 아이를 찾고 있었다.

"사내는 처리했고." 음성이 메말라 있었다. 일을 처리하는 자의 목소리였다. "계집과 아이만 확인하면 된다."

어머니는 운소를 끌어안은 채 부엌 쪽 쪽문으로 물러났다. 광으로 이어지는 문이었다.

"왜…" 운소의 입에서 떨리는 소리가 새어 나왔다. 우리가 뭘 했다고. 아버지가 뭘 잘못했다고.

어머니는 대답 대신 운소의 왼쪽 어깨를 꽉 움켜쥐었다. 어릴 적 화상 자국이 있는 그 자리를. 마치 그것을 가리려는 듯이.

쪽문을 열어 운소를 광 안으로 밀어 넣으며, 어머니가 속삭였다. 빠르게. 절박하게.

"운소야. 너는… 내가 낳은 아이가 아니다."

세상이 멎었다.

"십 년 전, 강보에 싸인 너를 데려왔어. 그날 비가 참 많이 왔는데… 네가 어찌나 새근새근 자던지."

"엄마, 무슨…"

"그래도 넌 내 아들이야. 그건 죽어도 안 변해."

발소리 없는 발소리가 가까워졌다.

어머니가 운소를 가마니 뒤로 떠밀었다. 그리고 광문을 닫기 직전, 마지막으로 운소의 눈을 들여다봤다. 호박색. 등잔도 없는 어둠 속에서 묘하게 빛나는 그 눈을.

눈물이 그렁그렁한데도, 어머니는 웃고 있었다.

"너는… 이런 데서 죽을 아이가 아니야."

쾅.

광문이 닫혔다.

운소는 가마니 틈에 눈을 댔다. 손바닥만 한 빛 사이로, 부엌이 보였다.

어머니가 부뚜막의 식칼을 집어 들었다.

그리고 운소가 평생 알아온 어머니는, 거기 없었다.

발 디딤이 바뀌었다. 어깨가 내려가고 무게가 낮아졌다. 식칼을 쥔 손이 마치 명검을 쥔 것처럼 자연스러웠다. 좁은 부엌 등불 아래, 한 명의 무인(武人)이 서 있었다.

"무공을 익힌 계집이라." 선두의 사내가 처음으로 멈칫했다. "이런 시골구석에. 누구…"

말이 끝나기 전이었다.

촤악!

어머니가 먼저 움직였다. 식칼이 등불을 갈랐다. 빛이 튀고, 가장 가까이 있던 사내의 목에서 검은 줄기가 솟구쳤다.

퍽!

사내 하나가 부뚜막에 처박혔다. 일어나지 못했다.

"방심하지 마라. 보통내기가 아니다…"

나머지 둘이 동시에 검을 뽑았다. 좁은 부엌이 쇳소리로 가득 찼다.

채챙! 챙! 채애앵!

운소는 숨도 쉬지 못했다. 식칼 한 자루로, 어머니는 두 자루의 검을 막아내고 있었다. 그를 등 뒤에 둔 채. 광문 앞을 한 발자국도 내주지 않은 채. 십 년을 칼 대신 바늘만 쥐어온 손에서 나온 것이라기엔, 너무도 매서운 검이었다.

그러나 둘은 살수였다.

푹.

검 하나가 어머니의 옆구리를 꿰뚫었다.

운소는 비명을 삼켰다. 삼켜야 한다는 것만은 본능으로 알았다.

어머니는 비틀거리면서도 식칼을 놓지 않았다. 도리어 제 몸을 꿰뚫은 검을 옆구리로 꽉 물어 그자를 끌어당기고는, 식칼을 그자의 목덜미에 박아 넣었다.

"운소야!"

피를 토하면서, 어머니가 외쳤다.

"어서 가!"

운소의 몸이 저절로 움직였다. 머리는 멎어 있는데 몸은 움직였다. 가마니 뒤, 개구멍으로 기어나갔다. 어깨가 긁히고 무릎이 까졌지만 아무것도 느끼지 못했다.

좁은 구멍을 빠져나온 순간, 등 뒤에서.

푹.

소리가 한 번 더 났다.

그리고 조용해졌다.

운소는 달렸다. 비가 내리기 시작했다. 십 년 전 그날처럼.

논두렁을 지나 야산으로, 어둠 속으로. 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보면 멈출 것 같았고, 멈추면 죽을 것 같았다.

나뭇가지가 뺨을 긋고 빗물이 눈을 찔렀다. 몇 번이나 미끄러졌는지 모른다. 머릿속엔 한 장면만 맴돌았다. 식칼을 쥐던 어머니의 손. 명검을 쥔 것처럼 자연스럽던, 그 손. 그리고 그 옆구리를 꿰뚫던 검.

그때.

발소리. 뒤에서. 빗소리에 섞여, 분명히 무언가가 따라오고 있었다.

운소는 돌아보았다. 돌아보지 말라는 말도 잊은 채.

어둠 속에서, 한 사람이 칼을 든 채 비틀비틀 다가오고 있었다.

살수다.

다리에서 힘이 빠졌다. 운소는 뒷걸음질 치다 나무뿌리에 걸려 넘어졌다. 진창에 주저앉은 채, 다가오는 칼날을 보았다. 빗속에서 희게 번뜩이는 칼. 도망칠 수 없었다. 소리조차 나오지 않았다.

운소는 눈을 감았다.

"운소야."

눈이 번쩍 뜨였다. 그 목소리를, 운소가 어찌 모를까.

"엄마…?"

비척, 무릎을 꿇듯 주저앉은 사람은 어머니였다. 한 손엔, 운소가 한 번도 본 적 없는 검 한 자루가 들려 있었다. 십 년간 어딘가 깊이 숨겨두었을, 빛바랜 검집의 진검. 그리고 옆구리엔, 살수의 검이 그대로 박혀 있었다.

"엄마!"

운소가 달려들어 어머니를 끌어안았다. 어머니의 몸이 얼음장처럼 차가웠다. 옆구리에서 흘러나온 피가 빗물에 섞여 운소의 손을 적셨다.

"쉿… 괜찮아. 괜찮아, 우리 아들." 어머니가 떨리는 손으로 운소의 등을 토닥였다. 박힌 검이 닿을까, 운소를 옆으로 비스듬히 안은 채로. "잘 들어. 엄마가… 길게 말할 시간이 없어."

어머니는 품을 더듬어 무언가를 꺼냈다. 운소의 손에 쥐여준 것은 차갑고 매끄러운 옥패였다. 푸른 옥에, 흐릿하게 새겨진 구름 무늬.

"장안으로 가거라. 성도(城都) 장안. 이 옥패와… 똑같은 것을 지닌 사람을 찾아. 그 사람이라면… 너를 도울 거다. 너의 모든 것을… 알고 있을 거야."

"같이 가요, 엄마! 일어나요!"

어머니는 대답 대신 운소의 뺨을 감쌌다. 거친 손. 운소가 세상에서 가장 따뜻하다고 믿었던, 이제는 차갑게 식어가는 손이었다.

"운소야. 약속해다오. 무슨 일이 있어도, 살아남겠다고. 엄마를 위해서."

"엄마."

"꼭… 살아…"

손이 흘러내렸다.

"가…"

마지막 말은 숨결이 되어, 빗소리 속으로 흩어졌다.

"엄마? 엄마!"

운소는 어머니를 흔들었다. 흔들고 또 흔들었다. 차가워진 얼굴은 그래도 웃고 있는 것 같았다. 박힌 검을 끝까지 뽑지 않은 것은 그래야 피가 덜 흐른다는 것을, 무인인 그녀는 알고 있었기 때문이다. 단 한 마디라도 더, 아들에게 전하기 위해.

운소는 울었다. 빗소리보다 크게 울었다. 산이 울음을 삼켰다.

그러나 울 수 있는 시간조차, 그에게는 없었다.

저 아래 산기슭에서, 또 다른 횃불이 흔들리고 있었다.

운소는 옥패를 움켜쥐었다. 어머니의 마지막 말이 등을 떠밀었다. 가라.

운소는 일어섰다. 그리고 달렸다. 장대 같은 비는 운소의 흔적을 씻어주고 있었다.

그 뒤의 기억은, 토막토막 끊어진 채로만 남았다.

며칠이었을까. 사흘이었을까, 나흘이었을까. 물 한 모금 마시지 못했다. 배고픔도 느끼지 못했다. 발바닥이 다 터졌는데도 멈추지 않았다. 멈추면 죽는다는 것, 그리고 멈추면 어머니와의 약속을 어기게 된다는 것, 그 두 가지만이 어린 다리를 움직였다.

낮인지 밤인지도 분간이 가지 않았다. 길에서 마주친 사람들이 미친 아이를 보듯 피했다. 운소는 그저 옥패만 손에 쥔 채, 사람들이 입을 모아 가리킨 방향으로, 동쪽으로, 또 동쪽으로 걸었다.

그리고 어느 야심한 밤.

거대한 성벽이 어둠 속에 솟아 있었다. 성문 위로 내걸린 두 글자. 장안(長安). 천하의 모든 길이 통한다는 그 도시에, 한 아이가 닿았다.

마지막 발을 성안으로 들여놓는 순간, 운소의 다리가 풀렸다. 세상이 기울었다. 차가운 돌바닥이 뺨에 닿는 감촉을 끝으로, 의식이 끊겼다.

"어? 얘 봐라."

희미한 목소리가 들린 것은, 동이 트기 시작할 무렵이었다.

누군가 운소의 어깨를 툭툭 건드렸다. 또래로 들리는, 여자아이의 목소리였다. 거지 차림의 작은 그림자가 운소를 내려다보고 있었다.

"죽었나? …아니네, 숨은 쉬네."

여자아이의 시선이, 운소가 죽어라 움켜쥔 주먹에 멎었다. 그 틈으로 새어 나오는 푸른 옥빛.

"너, 거지 주제에 이런 건 어디서 났대?"

그러다 아이는 운소의 얼굴을 들여다보았다. 빗물과 흙으로 범벅이 된 얼굴. 그 사이로, 반쯤 뜬 호박색 눈동자가 새벽빛을 받아 묘하게 반짝였다.

여자아이 소연이, 저도 모르게 숨을 삼켰다.

"눈 색 봐라. 별나네, 진짜."