1화. 완전한 어둠을 보다.

검사실 형광등 중 하나가 아까부터 깜빡였다. 수사관도 실무관도 열 시에 다 보냈으니 이 층에서 불을 켜 두고 있는 방은 여기뿐일 터였다.

서울중앙지검 형사 2부 검사 이한은 책상 위에 사진 여섯 장을 부채처럼 펼쳐 놓았다.

세 번째 희생자. 여자, 스물아홉, 원룸, 현관문 잠금장치는 멀쩡했고 창문도 안에서 걸려 있었다. 부검 결과 사망 추정 시각은 자정 전후. 목격자 없음. CCTV는 골목 초입에서 끊긴다. 그 골목에 사는 사람이 백 명쯤 되는데 그날 밤 그 골목을 찍은 영상은 한 프레임도 없다.

수사기록 3권 412쪽. 형광펜으로 그어 둔 문장 위에 다시 펜을 얹었다.

피해자는 평소 문을 잘 잠그고 다녔다고 피해자의 어머니가 진술.

그러니까 문은 열려 있었던 게 아니라 열어 준 것이라 봐야 했다. 열어 줄 만큼 안면이 있거나 이유가 있는 사람이었다는 뜻이고. 세 명 다.

-알던 사람이야.

여기까지 정리한 지 벌써 나흘째. 나흘 내내 같은 자리에서 진전이 없다. 세 여자의 통화 내역, 메신저, 계좌거래내역, 배달 앱 주문 이력까지 다 뒤져 봤지만 겹치는 번호가 없다. 겹치는 이름도 없다. 겹치는 게 없는데 수법만 판박이라면, 겹치는 걸 못 찾은 것뿐이다. 아니, 의도적일지도.

"까똑" 휴대폰이 울렸다. 생각에 잠겨있던 이한은 서류 더미 속에서 휴대폰을 찾았다.

아내였다. 사진 한 장. 딸 서윤이가 거실 바닥에서 대자로 잠들어 있었다.
'아빠 기다린다고 버티다가 저기서 그냥 잠들었어.'

이한은 사진을 한참 들여다봤다.

'지금 나가.' 라고만 찍어 보내고 재킷을 걸쳤다. 사진 여섯 장은 파일에 도로 끼워 넣었다. 마지막 장을 넣을 때 여자의 얼굴이 잠깐 위를 향했다가 파일 속으로 사라졌다.

복도 불을 끄자 어둠이 발목부터 차올랐다.

새벽 한 시의 자유로는 비어 있었다. 가끔 화물트럭 몇 대만 보일 뿐이었다.

가로등이 일정한 간격으로 지나갔다. 밝음, 어둠, 밝음, 어둠. 와이퍼를 켤 만큼은 아닌 가랑비가 유리에 얇게 앉았다가 바람에 밀려 옆으로 흘렀다.

-문을 열어 줬다면.

세 여자가 다 열어 줬다면 그건 아는 사람이 아니라, 몰라도 열어줄 수 있는 사람일 터. 세탁, 택배, 검침, 경비. 아니면 소리. '저 아래층인데요, 물이 새요.' 같은 이웃을 가장한 소리.

라디오에서 디제이가 새벽 잘 보내고 계시냐고 물었다. 이한은 주파수를 바꿨다. 클래식 음악만 계속 틀어주는 채널로. 생각에 방해가 되기 때문이었다.

- 그럼 왜 하필 그 세 명이지.

그 골목, 그 원룸, 그 여자들. 고르는 기준이 있을 것이다. 반드시 있다. 연쇄 살인범은 피해자를 이유 없이 고르지 않는다. 이유 없이 고른다고 믿게 만드는 게 이유일 때도 있지만, 이 사건은 분명 규칙이 있을 거라는 예감이 들었다.

초록색 표지판이 뒤로 지나갔다.

이한은 반사적으로 룸미러를 봤다. 일산. 지나쳤다.

-아. 이런, 젠장

한두 번이 아니었다. 다음 나들목까지 가서 돌아 나오면 이십 분. 아니면 여기서 빠져서 뒷길로 꺾어 들어가는 게 낫다. 파주 쪽으로 빠지는 길이 하나 있었다. 낮에 한 번 지나가 본 적 있는 길. 택지만 조성해놓고 건물이 들어서지 않아 인적이 없는 4차선 도로.

깜빡이를 켜고 차를 뺐다.

길은 금세 좁아졌다. 가로등이 드문드문해지더니 아예 불을 꺼놨다. 헤드라이트가 닿는 데까지만 세상이 있었고 그 뒤는 그냥 없었다. 오른쪽으로는 공사 가림막이 길게 이어졌다. 파란 철판에 흰 글씨. 공사 중. 안전제일. 이한은 연신 두리번거렸다. 또 길을 잃으면 안 되니까.

-이런 곳에서 사건이 일어나면.

사건에 묻혀 살다 보니 별생각이 다 들었다. 그러다 다시 연쇄 살인 추정 사건으로 다시 생각이 이어졌다. 무심코 액셀을 밟는 발에 힘이 들어가고 있었다.

그 순간이었다.

무언가가 길 위로 덮쳐왔다.

순간적으로 발이 브레이크를 밟기 전에 손이 먼저 움직였다. 핸들이 왼쪽으로 획 돌아갔다.

타이어가 미끄러지다가 '펑!'하고 터지는 소리가 났고 차는 균형을 잃었다. 이한의 차는 한 바퀴 회전한 뒤 공사 가림막을 뚫고 공사장으로 달려 들어갔다. 그리고 '턱!' 소리와 함께, 차가 붕 떴다.

아무것도 없는 아래로 추락했다.

"으아아악!"
괴성을 지르며 눈을 떴다. 운전석에 그대로 앉아 있었다.

앞 유리가 거미줄처럼 갈라져 있고 차 천장은 찌그러져 있었다. 앞 유리 너머로 흙벽이 보였다. 기초 공사를 하려고 파 둔 웅덩이일 것이다. 대충 봐도 깊이가 삼 미터는 될 것 같았다. 헤드라이트 하나가 흙을 비추고 있었고 나머지 하나는 흙 속에 파묻혀 죽어 있었다.

안전벨트를 조심스럽게 풀었다. 어깨로 밀어봤지만, 문은 열리지 않았다. 깨진 앞유리를 손으로 잡아뜯고 빠져나왔다.

- 추락을 했는데 생각보다 멀쩡하네.

이상하리만치 아프지 않았다. 흙벽을 기어 올라오는데 손톱 밑에 흙이 들어가는 감각도 없었다. 그냥 올라와졌다.

길 위로 올라서서 옷을 털었다. 휴대폰을 찾아 주머니를 뒤졌지만 없었다.

그때 저 앞에서 불빛 두 개가 다가왔다.

버스였다.

이 시간에, 이런 길에.

이한은 길 가운데로 나가 손을 흔들었다. 버스가 속도를 줄이더니 그의 앞에 섰고, 접문이 소리 없이 열렸다.

올라탔다. 운전석에 사람이 앉아 있었는데 어쩐지 얼굴 쪽은 잘 보이지 않았다.

"저기, 사고가 나서요. 휴대폰 좀—"

말하다가 멈췄다. 뭔가 쎄한 느낌에 버스 안쪽을 돌아봤다.

버스 안은 텅 비어 있었는데, 제일 뒷자리에, 두 사람이 나란히 앉아 있었다.

- 엄마? 아버지?

이한은 손잡이를 놓쳤다. 통로를 뛰었다. 어떻게 갔는지 모르게 갔다. 무릎이 꺾이며 두 사람 앞에 주저앉았고, 두 팔로 어머니를 끌어안았을 때 목에서 터져 나온 소리는 마흔 살 검사의 것이 아니었다.

"엄마!"

어머니가 나의 등을 조용히 두드렸다. 온기는 없었지만 나는 이상하게 생각하지 않았다.

아버지는 아무 말 없이 내 머리를 쓸었다. 손가락이 짧고 굵고 마디가 굵은, 그 손이었다.

버스가 움직이기 시작했지만 개의치 않았다.

나는 어느새 두 분 사이에 앉아 있었다.

"엄마, 나 서윤이가 벌써 여섯 살이야."

어머니가 고개를 끄덕였다.

"얼마나 이쁘고 귀여운지 몰라"

어머니는 말없이 미소를 지어보였다.

아버지가 소리 내어 웃었다. 그 웃음소리를 들으니 정말 실감이 났고 나는 또 울었다. 울면서 얘기했다. 서윤이가 아빠 닮아서 고집이 세다고, 밥은 안 먹고 젤리만 먹는다고, 요즘 좋아하는 노래가 있는데 하루에 스무 번을 튼다고. 삼 년 전에 승진한 얘기, 아파트 대출 얘기, 형이랑 아직도 서먹하다는 얘기.

어머니는 다 듣고 나서 내 손등을 쓰다듬으며 처음으로 입을 열었다.

"고생했다."

"엄마."

"고생 많았다."

바로 앞에 계신데, 소리가 먹먹했다. 내가 사고 때문에 귀를 다쳤나?

차창 밖을 잠시 내다보았는데, 아무것도 보이지 않았다. 창밖은 그냥 시골의 느낌만 있었다. 그러나 어느 순간부터 조금씩 어두워졌다. 아니, 원래 어두웠으니 적절한 표현은 아니지만, 정말 어두워졌다.

나는 그제야 앞을 봤다.

길이 끊어져 있었다.

절벽이나 낭떠러지가 아니었다. 길이 있다가 없었다. 그 너머에는 아무것도 없었는데, 없다는 말로는 부족했다. 그래, 어둠보다는 암흑, 완전한 어둠이었다. 버스는 그 완전한 어둠을 향해 질주하고 있었다.

어느새 버스에는 좌석마다 사람들이 앉아있었는데, 모두 창밖만 태연하게 바라보고 있었다.

"한아."

어머니의 목소리가 달라져 있었다.

"돌아가."

"엄마?"

"돌아가라고!"

어머니가 그를 밀었다. 조금 전까지 그의 등을 두드리던 손이었는데 이번엔 밀어냈다. 이한은 비틀거리며 일어나 통로를 봤다.

문이 없었다.

올라탔던 자리에 접문도, 손잡이도, 계단도 없었다. 매끈한 벽면뿐이었다. 운전석도 보이지 않았다.

"뛰어! 한아, 뛰어내려!"

아버지가 소리쳤다. 평생 한 번도 들어 본 적 없는 소리였다.

이한은 창문을 봤다. 창문이 하나씩 사라지고 있었는데, 맨 뒷좌석이라 아직 하나가 열려있었다.

어둠이 버스 앞 유리에 닿았다.

나는 생각할 틈도 없이 창틀을 잡고 몸을 던졌다.

빛.

너무 희어서 처음엔 그것도 어둠 같았다.

삐— 삐— 삐—.

누군가 소리쳤다.

"자발호흡 돌아왔어요. 눈 뜨셨어요, 눈—"

나는 눈을 떴다.