2화. 병실의 첫 그림자

눈이 감겼다.

그리고, 다시 눈을 떴을 때, 천장은 아까보다 낮았고, 눈부시던 불빛은 없었다.

기계 소리가 여러 군데서 울리고 있었다. 자기 것인지 남의 것인지 모를 삐, 삐 소리. 목구멍은 사포를 삼킨 것처럼 말라 있었고 목과 코에 뭔가 꽂혀있어 침을 삼킬 수도 없었다. 가슴과 왼쪽 옆구리 아래가 묵직하게 당겼다. 손을 들어 보려다 그만뒀다. 팔에 줄이 세 가닥 붙어 있었다.

"깨셨어요? 여기 중환자실이에요. 이한 님, 제 말 들리시면 눈 두 번 깜빡여 보세요."

간호사였다. 이한은 눈을 두 번 감았다 떴다. 간호사가 무언가를 적더니 커튼을 반쯤 걷어 둔 채 어디론가 사라졌다.

반쯤 걷힌 커튼 틈으로 바로 옆 침대가 보였다.

한 노인이 누워있었다. 바싹 마른 몸이 이불 아래에서 거의 드러나지 않았다. 입과 코에 노즐이 끼워진 것이 아마도 내 모습과 별반 다르지 않을 것 같았다. 모니터에서 울리는 소리도 언뜻 보이는 숫자도 내 것과 별 차이가 없을 터였다.

그런데 노인의 발치가 이상했다.

이불 끝, 침대 난간 아래에 무언가 고여 있었다. 그림자라고 하기엔 조명이 바로 위에서 쏟아지고 있었다. 그 자리에만 빛이 닿지 않았다. 아니, 닿았다가 빠져나오지 못했다.

본 적이 있었다. 길이 있다가 없어지던 자리. 버스 앞 유리에 와 닿던 것.

눈을 감았다가 떴다. 그대로였다.

-마취야. 아직 덜 깬 거야.

면회 시간이 되자 아내 나현이 가운과 마스크 차림으로 들어왔다. 눈 밑이 부어 있었다. 상황을 떠올려보니 아마도 그 사고로 내가 중상을 입었고, 그녀는 걱정의 눈물을 흘렸을 것이다. 그리고 지금은 내가 살아있는 것만으로도 안도의 눈물을 흘렸겠지. 나현이 내 손을 잡으려다 줄에 걸려 손가락 두 개만 쥐었다.

"서윤이는 엄마한테 맡겼어. 여긴 애들 못 들어온대."

대답을 하고 싶었지만, 온갖 노즐이 내 입과 코를 막고 있어 할 수가 없었다.

눈짓으로 옆 침대 노인의 발밑을 가리켰다.

"옆 침대 발밑에, 뭐 있어?"

나현이 돌아봤다. 한참을 봤다.

"아무것도 없는데. 왜?"

나는 그냥 눈을 감았다. 힘들었다. 그리고 통증이 몰려오기 시작했다.

나현이 내 이마를 짚었다. 열이 있나 보는 손이었다. 이렇게 크게 다쳤는데 이마를 짚어 열이 나는지 재보다니, 세상물정 모르고 순수한 그녀 덕에 속으로 웃음이 나왔다. 하지만 그것도 잠시, 그녀의 손목 너머로 노인의 발치가 보였다. 검은 것이 아까보다 조금, 위로 올라와 있었다.

중환자실에 밤이랄 게 따로 있는 건 아니었지만 조명이 한 단계 낮아졌다.

나는 잠들지 못했다. 아니, 어쩌면 잠시 잠깐 깬 그 시간들이 의식으로 이어졌을 뿐, 계속 잠들어 있었을 수도 있다. 옆에서 알람이 울렸을 때 그게 꿈인지 아닌지 가늠이 되지 않았으니까.

길고 평평한 소리. 발소리가 몰려왔다. 커튼이 확 쳐졌다. 누군가 숫자를 셌다. 하나, 둘, 셋, 넷. 침대 프레임이 박자에 맞춰 삐걱였다.

커튼 아래 틈으로 바닥이 보였다. 운동화 여러 켤레가 엉켜 있었고, 그 사이 어디에도 검은 것은 없었다.

없는 게 아니었다. 침대 위로 올라가 있었다.

숫자 세는 소리가 멈췄다. 누군가 시각을 불렀다. 세 시 십이 분.

아침에 옆 침대는 비어 있었다. 시트가 새로 깔려 있었고 발치엔 아무것도 없었다.

"잘 주무셨어요?"

혈압 커프를 감으며 간호사가 물었다. 이한은 대답 대신 빈 침대를 봤다. 간호사는 그 시선을 따라가다 말고 커프에 바람을 넣었다.

일반 병실로 옮긴 건 사흘 뒤였다.

손이 무거워서 깼다.

서윤이가 보호자 의자에 앉은 채 상체만 침대 위로 엎어져 자고 있었다. 두 손으로 내 오른손을 감싸 쥐고. 손가락 마디마다 아이 손바닥의 땀이 배어 있었다.

"아까 잠들었어. 아빠 손 놓으면 아빠가 또 잔다고, 안 놓는대."

창가 쪽에서 나현이 말했다. 손은 빼지 않았다. 아이의 정수리에서 비누 냄새가 났다.

나현이 의자를 끌어와 앉아 사과를 깎았다. 껍질이 끊기지 않고 길게 늘어졌다.

"당신, 수술 중에 한 번 멈췄었대."

칼이 멈췄다. 껍질이 툭 끊어져 쟁반에 떨어졌다.

"심장이. 이 분 조금 안 되게."

"나, 과부 될 뻔했어."

그녀는 애써 미소 지어 보이며, 나는 먹지도 못할 사과를 깎다 말고 화장실로 걸어갔다.
아마도 또 울 게 뻔했다.

오후 회진을 온 담당 의사는 같은 말을 조금 다르게 했다. 비장 파열, 늑골 골절 네 군데, 대량 출혈, 제세동 후 자발순환 회복. 차트를 넘기는 목소리는 건조했다.

"혹시 그때 기억나는 거 있으세요?"

드문드문 기억이 있지만, 설명할 힘도 없고 해서 고개를 저었다. 의사는 그럴 줄 알았다는 듯 사무적인 미소를 보여주고는 병실을 나갔다.

왼손을 폈다. 손바닥 가운데를 가로질러 무언가 눌린 자국 같은 감각이 있었다. 알루미늄 창틀의 모서리. 몸을 던지기 직전, 체중을 전부 실었던 자리가 아직 욱신거렸다. 하지만, 그건 꿈이다. 무의식중에 차에서 탈출하려고 애쓰다 생긴 자국일 것이다.

멍은 없었다.

주먹을 쥐었다 폈다 해도 느낌은 그대로 남아 있었다.

입원 여드레째 밤, 링거대를 끌고 엘리베이터를 탔다.

병원에 있으니 평소 그리 즐기지 않던 자판기 커피와 담배가 어찌나 당기던지 살짝 무리해서 빠져나왔다. 병원 내 금연이라 응급실 진입로 건너편, 담장이 끊긴 공터까지 걸어 나가야 했다. 링거대 바퀴가 보도블록 틈에 걸릴 때마다 옆구리가 당겼다.

의사가 폐도 손상을 입었다고 했지만, 숨 쉬는 게 편해지자마자 담배 생각이 났다.
내가 머리도 다친 걸까? 죽음에서 돌아왔는데, 별 감흥이 없다. 아내가 우는 걸 봐도 무덤덤하다. 뭔가 세상과 나 사이에 투명한 얇은 장막이 있는 듯, 감정은 잠잠했다.
그러니 담배를 피우러 나와서도 건강 걱정이 될 리가 있겠는가.

새벽 두 시였다. 응급실 입구는 비어 있었다. 자동문 위의 붉은 글씨만 켜져 있었고, 구급차 한 대 없이 조용했다. 담벼락 아래는 어두컴컴했다.

라이터를 켰다. 불꽃이 옆으로 누웠다.

구급차가 대는 자리, 자동문 앞 아스팔트에 무언가 고여 있었다.

가로등 불빛이 그 위에 떨어지고 있었는데, 그 자리만 왠지 어두웠다. 마치 웅덩이처럼. 오랜만에 담배를 피웠더니 몽롱했다. 애써 생각을 지웠다.

담배를 문 채 멍하니 그곳을 쳐다보기만 했다. 연기를 뱉는 것도 잊었다.

사이렌 소리가 저 멀리서부터 들려왔다. 점점 소리가 커지더니 구급차 한 대가 진입로로 꺾어 들어와 정확히 그 자리에 후진으로 섰다. 뒷문이 열리고 구급대원 둘이 들것을 끌어 내렸다. 오십 대쯤 된 남자. 가슴을 움켜쥔 손이 들것 난간 밖으로 늘어져 있었다.

"흉통 호소하다 의식이 저하된 환자입니다, 빨리요!"

들것 바퀴가 그 웅덩이 위를 지났다.

바퀴를 타고, 들것 다리를 타고, 남자의 늘어진 손끝으로. 검은 것이 스며 올라갔다. 물이 마른 흙에 빨려들 듯이. 자동문이 열렸다 닫혔고, 아스팔트는 그냥 아스팔트가 되었다.

담배가 필터까지 타 들어와 손가락을 데웠다. 이한은 그제야 담배를 떨어뜨렸다.

-기다리고 있었어. 아무도 없을 때부터, 구급차가 출발하기도 전에. 저게 먼저 와서 자리를 잡고 있었어. 그때 그 옆 침대도. 발치에서부터.

사고 이후 처음으로 감정이 동요했다. 두려움은 아니었다. 약간의 흥분감에 가까웠다.

식은 자판기 커피를 얼른 들이켜고, 돌아서려던 참이었다.

갑자기 목덜미가 서늘했다. 이한은 다시 응급실 쪽을 봤다.

같은 자리에 또 고여 있었다. 아까보다 넓고, 짙었다. 가장자리가 천천히 번지고 있었다.

링거대를 끌고 응급실 쪽으로 움직였다. 누가 오는지 봐야 했다. 이유는 떠오르지 않았다. 발이 먼저 움직였다.

두 번째 구급차는 사이렌을 끄지도 않고 들어왔다. 뒷문이 열리자 피 냄새가 코를 찔렀다.

여자였다. 이십 대 후반쯤. 배 위에 댄 거즈가 이미 검붉게 젖어 있었다. 자동문 안에서 당직 의사가 장갑을 끼며 뛰어나왔다.

"어떻게 된 일이죠?"

의사가 환자를 침대로 옮기며 구급대원에게 물었다.

"이십 대 후반 여성, 자택 원룸에서 발견됐습니다. 좌측 늑골 아래 자상 한 군데, 깊어요. 옆집에서 신음 소리 듣고 신고했답니다. 경찰도 곧 도착할 겁니다. 자정 전후에 찔린 것으로 예상하고 있습니다."

"칼 방향은요?"

"아래에서 위로요. 한 번."

들것이 검은 것 위를 지났다. 여자의 발끝부터 스며들었다.

이한은 거기 서 있었다.

좌측 늑골 아래. 아래에서 위로 한 번. 부검감정서에 세 번 연달아 적혀 있던 문장이었다. 잠금장치 이상 없음. 자정 전후. 수사기록 3권, 형광펜 자국 위에 펜을 얹어 두었던 그 줄들.

-네 번째.

자동문이 닫히기 직전, 들것 위의 여자가 고개를 돌렸다. 초점 없는 눈이 잠깐 이한 쪽을 향했다. 파일 속으로 사라지던 사진 속 얼굴처럼.

"보호자분이세요? 아니면 비켜 주세요!"

간호사 하나가 이한의 어깨를 밀었다. 이한은 링거대를 붙잡고 반걸음 물러났다.

발밑을 내려다봤다. 아스팔트뿐이었다.

-또 먼저 와 있어. 칼에 찔려서 찾아오는 것일까, 아니면 그전부터 붙어있다가 데리러 오는 것일까?

이한은 저 검은 그림자가 왜 자신에게 보이는가는 전혀 궁금하지 않았다. 사건 해결에 도움이 될까 하는 생각뿐이었다.

그리고는 닫힌 자동문 너머, 불이 켜진 처치실 쪽을 오래 바라보았다. 옆구리의 통증도, 손바닥에 남은 창틀의 감각도 잠시 잊은 채.