3화. 철웅의 병문안
철웅이 병실에 찾아온 건 다음 날 오후 네 시가 넘어서였다. 면회 시간이 지났지만 검찰 수사관 신분증으로 밀고 들어온 것이다.
문틈에 어깨를 비비면서 큰 덩치가 먼저 들어오고, 음료 박스를 든 손이 뒤따라 들어왔다. 다른 손에는 백화점 쇼핑백이 들려있었다. 철웅은 목을 반대로 꺾대더니 병실 안을 쓱 하고 훑었다. 강력계 십 년이 몸에 밴 사람의 습관이었다. 창문, 의자, 링거대, 그리고 마지막으로 침대 위의 이한. 살짝 고개를 까닥였다.
"이제야 오셨어?"
이한이 먼저 입을 털었다.
"사람이 죽다 살아왔는데, 이제야 얼굴을 보여 주시네. 열흘이나 됐는데. 우리 박 수사관 의리가 없네."
"아이고, 우리 영감님."
철웅이 음료 박스를 침상 옆 테이블에 내려놓았다. 테이블이 휘청했다.
"누워 계신 양반이 입은 멀쩡하시네. 입을 다쳤으면 조용하고 좋았을 텐데."
나현은 조용히 고갯짓으로 철웅에게 인사하고 창가에 서서 웃음을 참느라 고개를 돌렸다.
물론 이한은 이미 알았다. 수술실 앞 복도에서 밤을 지새운 게 누구였는지. 새벽에 나현이 화장실 간 사이 수술실 문 앞에 서서 안절부절못하며 서 있던 사람이 누구였는지. 사고 현장인 파주 공사장을 세 번을 다녀갔고, 파주서 교통조사계에 하도 전화를 해 대는 바람에 그쪽 계장이 박 수사관 번호를 따로 저장해 두고 수신거부를 해놨다는 것까지. 사과를 깎으면서, 물수건을 짜면서, 식판을 치우면서 나현이 주저리주저리 꺼내 놓은 얘기들이었다. 일밖에 모르던 남편이 병상에서 심심할까 봐 동네 소식부터 서윤이 어린이집 소식까지 별의별 이야기를 다 늘어놓은 참이었다. 당연히 철웅의 얘기가 빠질 리 없었다.
"현장은 가봤어요?"
"다녀왔죠. 스키드 마크 하나에 가림막 뚫린 거 하나. 그게 다예요. 그 튀어나왔다는 놈은 흔적도 없고요."
철웅이 보호자 의자에 털석 앉았다. 의자가 비명을 질렀다.
"고라니겠죠, 뭐. 아니면 멧돼지거나."
"아니 그 현장 말고."
이한은 철웅의 발치에 놓인 쇼핑백을 쳐다봤다. 백화점 쇼핑백치고는 바닥이 너무 각져 있었다. 종이 뭉치를 아래에 넣으면 저런 모양이 된다.
"그럼 어디요?"
철웅이 의아한 표정으로 물었다.
"어젯밤 또 사건 났잖아요."
"……예? 어떻게 아셨어요?"
"피해자가 어제 이 병원으로 실려 왔어요. 좌측 늑골 아래, 아래에서 위로 한 번."
철웅의 각진 턱이 그대로 굳었다. 너무 놀랐다.
"저 몰래 병원에 사무실 차린 거 아니죠?"
이한은 쇼핑백만 쳐다보고 있었다.
"그거 줘요."
"뭘요."
"쇼핑백 밑에 깔린 거."
철웅이 바닥에 둔 쇼핑백을 슬쩍 발로 차서 의자 밑으로 밀어 넣었다. 덩치에 안 어울리게 재빠른 동작이었다.
"그 사건 벌써 최 검사님한테 배당됐어요. 부장님이 직접 넘기셨다고요. 제가 그걸 무슨 수로 가져옵니까."
"가져왔잖아."
"가져온 거랑 보여 드리는 거랑은 다른 얘기죠."
"그럼 왜 가져왔어요?"
철웅은 모른 척했다. 이한이 손을 내밀었다. 링거 줄이 팽팽해질 정도로.
빨리 내놓으라는 뜻이다.
"둘이 또 시작이네."
나현이 보온병을 슬쩍 집어 들었다. 자리를 비켜줘야 할 것 같았다.
"온수 좀 받아 올게요. 싸우지 말고 계셔요. 시끄러우면 쫓겨나요."
나현이 나가고 병실 문이 반쯤 열린 채로 있었다.
"검사님, 제가 진짜 이번엔……"
철웅의 말이 이어졌지만 이한은 더 듣지 않았다.
열린 문틈으로 복도가 보였다. 한 남자가 지나가고 있었는데 오십 대 중반쯤, 환자복 위에 회색 카디건을 걸쳤고 손에는 편의점 봉지를 들었다. 걸음이 느렸다. 한 걸음 옮길 때마다 그 발밑의 무언가가 따라 움직였다.
복도 천장의 형광등이 그 위로 쏟아지고 있었다. 그 자리만 빛이 들어갔다가 나오지 않았다.
남자의 슬리퍼 뒤꿈치에서 먹물처럼 번진 것이 바닥을 쓸며 따라갔다.
그 그림자였다.
"……검사님? 제 말 듣고 계세요?"
이한은 이불을 걷어찼다. 옆구리가 비틀리며 숨이 턱 막혔다. 통증을 참으며 링거대를 움켜쥐고 발을 바닥에 내렸다.
"어디 가세요!"
"따라와요."
복도는 길었다. 링거대 바퀴 하나가 자꾸 옆으로 돌았다. 남자는 간호사실을 지나 복도 끝으로 가고 있었다. 비상계단 쪽이었다.
-담배 피우러 가는군. 나가서 피워야지 참나.
남자가 철문을 밀고 들어갔다. 문이 천천히 닫혔다.
이한이 문 앞에 닿았을 때 뒤에서 철웅의 발소리가 쿵쿵 따라붙었다.
"검사님, 이러다 실밥 터져요. 저 사람 누군데요?"
이한은 대답 대신 철문을 어깨로 거칠게 밀었다.
계단참에 남자가 서 있었다. 편의점 봉지가 바닥에 떨어져 있었고 캔커피 하나가 계단 아래로 굴러가고 있었다. 남자는 한 손으로 난간을, 다른 손으로 카디건 앞섶을 움켜쥐고 있었다.
검은 것이 남자의 무릎께까지 올라와 있었다.
남자의 무릎이 꺾였다. 난간을 잡은 손이 미끄러지고 몸이 옆으로 무너졌다. 머리가 벽에 부딪히는 둔한 소리가 계단실을 울렸다.
"사람 쓰러졌어요!"
이한은 고함을 질렀다. 옆구리가 찢어지는 것 같았다. 그래도 한 번 더 질렀다.
"여기! 비상계단! 심정지 같아요!"
간호사실 쪽에서 의자 밀리는 소리가 났다. 발소리가 몰려왔다. 간호사 둘이 이한을 스치듯 지나 계단참으로 뛰어들었고, 하나가 무전기에 대고 뭔가를 외쳤다. 철웅이 철문을 몸으로 막아 활짝 열어젖혔다.
"맥박 없어요! 압박 시작할게요!"
하나, 둘, 셋, 넷.
중환자실에서 커튼 너머로 듣던 그 박자였다. 이한은 철문 옆 벽에 등을 기댔다. 링거대를 놓지 않았다.
검은 것은 이미 남자의 가슴께까지 올라와 있었다. 간호사의 깍지 낀 손이 그 위를 누를 때마다 출렁였다.
카트가 도착했다. 패드가 붙고, 기계가 말했다. 모두 떨어지라고. 남자의 몸이 한 번 튀어 올랐다.
다시 하나, 둘, 셋, 넷.
"잡혀요. 맥박 잡혀요!"
남자의 입에서 쇳소리 같은 가는 숨이 새어 나왔다.
이한은 놀랐다. 남자의 가슴 위에 고여 있던 어둠이 가장자리부터 풀어졌다. 물에 떨어뜨린 먹물처럼 가늘어지고, 옅어지고, 계단참 바닥으로 흘러내리더니, 그대로 흩어졌다. 형광등 불빛이 남자의 슬리퍼 위에 아무렇지 않게 떨어졌다.
뜻밖이었다.
들것이 남자를 싣고 나갈 때까지 이한은 벽에서 기댄 등을 떼지 못했다.
"검사님."
철웅이 계단 아래로 굴러간 캔커피와 떨어진 편의점 봉지를 주워 들고 올라왔다. 캔을 손에 쥔 채 이한을 내려다봤다.
"어떻게 아셨어요."
"안색이 안 좋더라고."
"복도에서 뒤통수만 보셨잖아요."
이한은 왼손을 폈다. 손바닥 가운데로 창틀 모서리의 느낌이 느껴졌다.
살짝 욱신거리는 손을 왼손을 주무르며 생각했다.
-막을 수 있어. 저 이상한 그림자가 먼저 와있어도 죽음을 막을 수 있어.
그때 언뜻 뇌리를 스치는 생각이 있었다.
"박 수사관."
"예."
"그 쇼핑백. 병실에 두고 온 거 아니죠?"
철웅이 이한을 슬며시 쳐다보다가, 주워 든 캔커피와 봉지 속에 있던 담배를 이한의 환자복 주머니에 꽂아 넣었다. 라이터도.
이한은 아내가 쇼핑백을 벌써 어디로 치워버렸을까 봐 마음이 급했다.
"실밥부터 확인하시죠. 검사님."
철웅은 급하게 병실로 돌아가는 이한의 뒤를 따랐다.
외할머니 댁 거실의 앉은뱅이 밥상은 서윤이한테 딱 맞는 높이였다.
서윤이는 크레파스를 통째로 밥상에 엎어 놓고는 분홍색 종이 위에 코를 박고 뭔가를 쓰고 있었다. 혀끝이 입술 사이로 빠져나와 있었다. 집중할 때 나오는 습관이다. 한 글자 한 글자 쓸 때마다 크레파스를 쥔 손에 힘이 들어가서 종이가 자꾸 구겨졌다.
"할머니, 보고 싶어는 어떻게 써?"
"보, 고, 싶, 어."
서윤이는 '보고시퍼'라고 썼다. 외할머니는 고쳐 주지 않았다.
"아빠는 언제 와?"
"다 나으면."
"다 나으면이 언제야?"
외할머니는 대답 대신 서윤이 머리를 쓰다듬었다. 서윤이는 다시 편지지에 코를 박고 뭔가를 그리기 시작했다.
저녁 여덟 시. 나현이 병실에 들어서며 가방에서 접힌 분홍색 종이를 꺼냈다.
"엄마가 낮에 집에 들렀다가 줬어. 서윤이 편지. 아침 일찍부터 밥도 안 먹고 썼대."
네 번 접힌 종이였다. 접힌 자리마다 크레파스 가루가 묻어났다. 이한은 그걸 조심스럽게 폈다.
⌜아빠 에게
아빠 아프지마 서윤이가 호 해줄께
할머니집 조아 근데 엄마 아빠 보고시퍼
아빠 빨리 나아서 젤리 사주세요 큰거
아빠 사랑해 마니마니
서윤이가.⌟
'사랑해' 옆에 하트가 세 개 그려져 있었다. 하나는 너무 세게 칠해서 종이가 살짝 찢어져 있었다.
이한은 그 찢어진 자리를 손으로 문질렀다.
다시 읽었다. '호 해줄께'에서 또 시선이 멈췄다. 서윤이가 넘어지면 무릎에 '호~'하고 입김을 불어 주던 아빠를 기억했는지 이제 서윤이가 아빠한테 해 주겠다고 한다.
눈시울이 뜨거워졌다. 참으려고 했는데 참아지지 않았다. 코끝이 시큰해지더니 분홍색 종이 위로 뭔가가 떨어져 내렸다. 크레파스 글씨는 번지지 않았다. 눈물이 기름 먹은 글씨 위에서 동그랗게 맺혀 있었다.
이한은 편지지에 얼굴을 파묻었다. 크레파스 냄새가 진하게 났다. 어깨가 한 번 들썩였고, 옆구리가 당기고 가슴께가 아파왔다. 그래도 멈출 수가 없었다.
나현은 보호자 침대 끄트머리에 걸터앉아 조용히 지켜보고 있었다.
큰 수술 후 깨어난 뒤로 남편은 한 번도 울지 않았다. 아니, 아예 감정의 동요가 전혀 없었다. 심장이 멈췄었다고 말해 줬을 때도, 서윤이가 손을 붙잡고 잠들었을 때도. 대답은 꼬박꼬박 했는데 어딘가 한 겹 너머에서 대답하는 사람 같았다. 마치 감정이 없는 사람처럼. 의사한테 물어볼까 몇 번을 망설였다. 뭐라고 물어야 할지 몰라서 그만뒀다. 오늘 낮에 링거대를 끌고 비상계단까지 뛰어갔다는 얘기를 간호사한테 전해 들었을 때도 그랬다. 남한테 관심 가지는 사람이 아니었는데, 그 사람이 맞는데, 그 사람이 아닌 것 같았다.
나현은 티슈 두 장을 뽑아 남편 무릎 위에 올려 주었다.
그리고 자신도 한 장 뽑아 들고는 창밖을 보며, 아주 길게 숨을 내쉬었다.
'이제야 내 남편이 살아 돌아온 것 같네.'